IL TEMPO DELLE NOSTRE RESPONSABILITA’

Ho molto pensato come iniziare a raccontare la nostra missione in Medio Oriente
e inizio con la scelta accurata delle parole e la motivazione di questa
valutazione. Non parlerdo mai di un viaggio di solidarieta, o di pace o di dialogo
ma di missione. La parola “missione” esprime la forza del’impegno, contiene la
volonta dell’obiettivo e I'implicita di essere raggiunto.

Eravamo tutti consapevoli che il nostro obiettivo non erano le nostre azioni per la
pace. Come si puo avere la presunzione di pensare che 400 italiani dalle varie
eta e dalle varie attivita: volontari, cooperanti, studenti, rappresentanti di enti e
istituzioni, abbiano la possibilita di incidere su un conflitto che da sessant’anni
mette a rischio I’equilibrio mondiale? L’obiettivo era costruire una rete di persone,
esseri umani, pronti a testimoniare e a capire. Apostoli? Missionari? Paladini?
Sostenitori. Si sostenitori dell’equita, della giustizia, del rispetto dei diritti umani, della
dignita.

La missione e stata faticosa, angosciante, umiliante, frustante ma al tempo stesso
ci ha consentito di prendere coscienza che oltre al nostro comodo e piccolo
mondo esistono deserti, miserie € angosce costruite dal’'uomo per 'uomo. Ci ha
permesso di sentirci utili, attraverso I’ascolto delle lingue dolci e sospirate,
porgendosi apertamente, sgombri da retro pensieri nelle relazioni umane, aperti al
dialogo e alla sempilicita dei gesti in un linguaggio universale che solo I'incapacita
linguistica sa consegnare: toccarsi leggermente, sorridere con gli occhi e il volto
per far comprendere la disponibilita, avvicinare gli interlocutori senza timore né
troppa espansione per instaurare un rapporto relazionale che rispetti e non invada
la sua personale.

Per questo un Diario, un racconto di sentimenti, un diario che fara parte come
quello di molti altri di un libro del viaggio: un viaggio che intendiamo portare
avanti e far conoscere a tanti italiani ed europei, per non dimenticare che
abbiamo scelto di essere persone che credono nel’lumanita, con i suoi difetti,
pregi, odi, imperfezioni, amore e intelligenze e per la difesa dei diritti umani.

lo e Martina, siamo scese all’aeroporto di Telaviv e immediatamente ci siamo rese
conto di essere in posto del mondo speciale. Il cielo sopra di noi, alle quattro del
mattino era viola, un bellissimo color indaco che mai mi sarei immaginata di
vedere. La luce che sarebbe a breve apparsa stava penetrando nel blu della
notte, dando al cielo sopra di noi, quel bellissimo colore che solo mani esperte e
antiche sanno creare.



Non mi sono piu di tanto scomposta quando una “soldato” israeliana, non
guardandoci negli occhi, fermava chi prima di noi aveva passaporti con visti di
Paesi Arabi, era nei fatti.

Non mi sono chiesta del perché del loro assetto, divisa e quant’altro, forse
eccessivo per un aeroporto. Credo che anche questo fosse “normale” per un
Paese che deve difendersi e che fino agli estremi impegna ogni sua risorsa alla
sicurezza. Israele € I'unico Paese in Medio Oriente che possiede I’'arma atomica.
Poi il viaggio in autobus verso I'albergo, e vedo un checkpoint, il muro e delle
torrette, di nuovo dei giovani armati, voci taglienti e nervose che ci chiedono i
documenti, occhi roteanti, puntiformi, sfuggenti. Non so cosa abbia pensato
Martina ma per me anche questo era nonostante tutto quasi normale, era “la
dogana” tra Israele e la Palestina.

Appena arrivate in albergo, dopo un po’ di peripezie, ci siamo recati a Betlemme,
la culla della nativita, per i saluti alla municipalita. Lungo il percorso vediamo case
abbattute, macerie, rifiuti che bruciano per strada. La citta vecchia e pero
bellissima e normale, con il suo mercato, le persone che ti sorridono, una citta viva,
quotidiana, bella con i suoi odori di spezie e i loro colori: ocra, bordeaux,
magenta, azzurro e verde. Uomini, donne, bambini e soldati con piccoli fucili e
divise “normali”’, che silenziosamente si avvicinavano a noi, ma il loro sguardo era
scanzonato, tranquillo, felice di vederci. Le mappe dei territori poi ci invadono, le
linee dei confini verde, rossa, grigia si sovrappongono, le percentuali che restano
alla Palestina sono li, davanti a noi.

Ma non e solo una questione di terra.

La sera ci viene comunicato che saremo stati divisi in sei gruppi, la mattina dopo
la sveglia e alle 5, partenza ore 6 per Bil'in. L’autista del pullman la mattina, subito
Ci comunica che lui non ha nessuna intenzione di accompagnarci per strade
impervie e non €& disponibile a passare tra i checkpoint che dividono i territori
palestinesi dai territori israeliani e tra questi e i territori occupati. Con noi c’e Luisa
Morgantini che insiste e cerca dei compromessi. L’autista ci portera nei luoghi che
desideriamo vedere, ma ci scendera un po’ prima (quanto prima pensavamo e
perché?). Luisa ci spiega che i Palestinesi non conoscono piu il loro territorio, che
essendo ormai diviso e suddiviso tra strade e muri, i giovani non si addentrano piu
nei paesi e nei villaggi che cosi restano isolati e facilimente espropriabili, mangiati
a poco a poco, dai coloni israeliani. Che mangiando li trasformano in un altro
mondo, &€ una strategia lenta ma che trasforma quei luoghi rocciosi, sterili,
essenziali in aree verdi lussureggianti di colori e di fiori, con abitazioni ad alveare,
bianche e nocciola. Prima occupano le colline poi scendono, scendono,
scendono con I'acqua che deviano, chiudono, si dedicano, riaprono e intubano.
In contemporanea il governo israeliano costruisce per loro strade asfaltate a piu
corsie, protetti gli uni e le altre dal muro che avanza lentamente e divide la casa, il



vilaggio palestinese e i suoi rifiuti dalle sue proprieta e dai campi di ulivi che non
possono piu coltivare.

| pensieri avanzano, forse non solo nella mia testa, come pietre, le pietre angolose
e spigolose di questa terra. Usciamo da Betlemme, ora il checkpoint, dobbiamo
farci controllare per avere il permesso di percorrere la strada costruita dagli
israeliani per raggiungere i villaggi dei palestinesi, dopo Gerusalemme e oltre
Ramalahl. Il nostro pulmann ha la targa di israele gialla, quella dei palestinesi e
verde, non ne vedremo mai nessuna nel territorio gestito da Israele. Ci fanno
scendere, percorriamo un corridoio stretto e lungo di cemento armato. Dall’alto ci
guida un ragazzo di colore, con un fucile enorme, dalle sue tasche si vedono
alcune grosse pigne nere, non di ferro, ma di gomma. Arriviamo ad una fila di
persone chiaramente di origine palestinese, uomini che si recano a lavoro a
Gerusalemme, vedo dei giovani, una donna e un bambino. Dopo pochi minuti si
apre un nuovo cancello e il ragazzo soldato ci indica di passare dalla nuova
entrata. Perplessa guardo I'altra fila e vedo che viene chiusa, vedo gli occhi
smaurriti dei palestinesi, cosi facendo loro da primi sono diventati ultimi. Ci fermiamo
e con gli occhi, alcuni di noi, decidono di farli passare. Gli operai ci ringraziano, cCi
sorridono ma fanno cenno di no e ci invitano ad andare avanti. lo ho pianto.
Passano i giovani e la donna con il bambino. Li guardo e non sono |'unica,
quest’immagine, come una foto, mi seguira o mi perseguitera... per tutta la
missione, diventa il simbolo, la forma concreta dell’angoscia. Il bambino di circa 5
0 6 anni si stringe alle gambe della madre, lei cammina con lui cosi, avvinto al suo
corpo, con il viso colmo di lacrime, senza alcun suono. Il ragazzo soldato ci urla di
entrare da una porta di acciaio girevole con delle sbarre che oltrepassiamo, uno
alla volta. Ci evita cosi la perquisizione, togliersi le scarpe, slacciare le cinture,
appoggiare nei cestelli chiavi, cellulari, bracciali, non passare da rilevatori che
suonano se il reggiseno ha i ferretti, se il velo ha dei fermagli, se i pantaloni hanno
dei bottoni metallici. Prima di entrare dalla porta di “prima classe” guardo i
palestinesi. || giovane palestinese si toglie la cintura, ma non basta, la donna le
scarpe ma non basta, quando usciamo il giovane piange mentre si riveste, il
bambino non riesce a controllare il tremore del suo corpo. Accarezzo con lo
sguardo la giovane madre e saluto il giovane toccandogli un braccio,
sussurandogli un amaro e inutile: coraggio. Avrei voluto urlare il mio sdegno! Non si
puo togliere la dignita ad un uomo, non si pud, non e giusto! Non e giusto per un
bambino crescere senza protezione! Che uomo mai potra diventare, quale
rancore coltivera quotidianamente nel cuore? Domande, domande, che
vorticosamente si affacciano nella mia testa e mi chiedo il significato del pianto
del giovane. Era d’impotenza, di tensione, di umiliazione o scelta di non
rispondere alla persecuzione, cosi come (li operai hon avevano risposto,
facendoci passare e negando, pur con il sorriso, I’evidenza dell’ingiustizia?



Rassegnazione? Non si sorride se si € rassegnati. L’unica risposta €: non
rispondiamo alla violenza.

Non violenza, quindi. L’unica risposta, I’unica! Per sentirsi forti e uniti. Gli israeliani e
chiaro, non si pongono né dubbi, né scrupoli nel diverso trattamento che veniva
riservato a noi e a loro. “Loro”.

Eccoci sulla strada costruita dagli israeliani, “loro”, i palestinesi che hanno un
lavoro a Gerusalemme, possono utilizzarla solo se muniti di permesso e se arrivano
tardi possono perderlo, hanno delle sanzioni, non hanno piu “card” per resistere.
Fuori dal muro, li aspettano delle auto, dei furgoni per accompagnarli nei luoghi di
lavoro. Fanno i muratori, spazzini, giardinieri in quei territori che una volta erano
anche i loro. | palestinesi oggi, ne hanno mantenuto una piccola parte, il 22%, ma
guesto 22% e diviso in zone separate le une dalle altre da muri e strade, “a
macchie di leopardo”, isolate e controllate dai militari israeliani e dai checkpoint.
Sono 482 i villaggi palestinesi distrutti e 4.500.000 i palestinesi che hanno dovuto
abbandonare le loro case, alcuni di loro ne hanno ancora la chiave, ma non
esistono piu le loro abitazioni che distrutte sono diventate nuovi insediamenti per i
coloni israeliani che cancellano ogni traccia del passato costruiscono residence e
oasi che nulla hanno del villaggio rurale tipico palestinese. Passiamo davanti alle
loro case, la sulle colline pronti a scendere, protetti dai muri altri piu di otto metri,
tutelati dai soldati e certi di essere nel giusto. Alcuni di noi hanno provato a parlare
con loro, ma non si puo dialogare con chi prende in mano un fucile e un giovane
dagli occhi arrossati ha ribadito che la terra era “loro”, é tutta loro, la terra di
Abramo, fondatore del popolo di Israele.

La nostra visita € continuata verso un villaggio di contadini, Nil’in, era il giorno della
raccolta delle olive organizzata da un’associazione impegnata nella difesa delle
coltivazioni palestinesi, con noi anche il Primo Ministro. Il Paese, un gruppo di case
con uno spaccio, un ortolano e una grande aerea comune ci ha accolto. Tutti
raccoglievano le ulive, donne, uomini, militari, bambini e anche noi. Tutti eravamo
li, per non far distruggere il raccolto dai coloni e alla fine come ogni raccolto
merita, il pranzo che sappiamo essere il tipico cibo del contadino (una focaccia
con sopra del pollo e il tutto condito con una spezia rossa di cui non so il nome),
quindi caffé alla cannella. Siamo stati ospiti di questa comunita in modo
spontaneo, non ci capivamo ovviamente, ma gli anziani erano contenti e piu di
una volta incrociando i loro occhi ci hanno sorriso e appoggiato una mano sul
cuore. L’aia, era piena di fiori, bouganville arancio, bianche e rosse. Un’anziana
era vestita di giallo in un bellissimo vestito tradizionale fiera di farsi fotografare e
dietro al tavolo dove il Ministro ha salutato la comunita c’erano dei grandi
murales, una rosa rossa, dei giovani palestinesi in divisa, il sole e la bandiera
palestinese.



Mi sembrava di essere a casa se non per quella spezia magenta che non credo
assaggero piu.

Eccoci a Bil’in, Luisa ci spiega sul pulmann che il vilaggio € abitato solo da una
famiglia, a cui hanno ucciso un figlio circa un anno fa, lei e dei ragazzi israeliani e
palestinesi lo hanno sepolto proprio fuori dal villaggio, oggi chiuso da filo spinato e
da un cancello che i familiari non aprono mai. Il bus ci lascia un po’ lontano e ci
incamminiamo verso il villaggio, via via che ci avviciniamo sento la gola diventare
arsa e un odore pungente e nauseante ci avvolge, vedo una tomba e il cancello
aperto del villaggio e rifiuti ovunque. Davanti, di fronte a noi, ecco di nuovo una
barriera alta 7 o 8 metri forse elettrificata, una strada, di nuovo la barriera e due
soldati che la controllano. Al di 1&, ci spiegano ci sono i campi del villaggio, a volte
i soldati permettono ai palestinesi di andare nei loro campi a coltivarli e a
prendere le ulive. La porta del vilaggio € aperta per noi in segno di ospitalita, ma
appena uno di noi oltrepassa la sua soglia, il padre palestinese urla, e anche
senza comprendere il significato delle sue parole, capiamo che non vuole che
oltrepassiamo il cancello. Vicino al cancello, bombe lacrimogene, decine e
decine. Ha paura per i sui piccoli figli e per sua moglie. Di nuovo mi domando,
cos’e questa? Rassegnazione? Paura? Ma perché ha aperto il cancello?

Usciamo dal villaggio dagli ulivi secolari, dalle pietre spigolose e dall’odore della
guerra per incontrare I’Associazione, composta da palestinesi e giovani israeliani,
che ogni venerdi si recano al muro per rendere evidente in modo pacifico il loro
dissenso, per difendere i diritti negati al popolo palestinese, per la giustizia e la
liberta. E’ il Comitato Popolare di Bil’'ln (http://www.bilin-village.org). Con loro un
ragazzo israeliano, un giovane forte dai capelli rossi, simpatico, dice che il popolo
israeliano non si sta rendendo conto, a scuola non si studiano i confini reali di
Israele, quelli definiti nel 47, molti giovani e molti coloni non sanno che cos’e la
greenline, le zone A, B, C, che dliisraeliani sono democratici e che non si rendono
conto delle ingiustizie, degli abusi che stanno subendo i palestinesi. Una forte
pressione verso il Governo, una denuncia pacifica, chiedere le applicazioni della
legge, della costituzione israeliana € cio che lui e altri giovani stanno cercando di
fare, come Mohammed Khatib, segretario del Consiglio municipale di Bil’in e
membro eminente del Comitato popolare contro il Muro e la colonizzazione. “Il
governo israeliano ha deciso di accrescere la repressione durante le
manifestazioni e forse perché iniziano a rendersi conto che la lotta nonviolenta si
estende a tutta la Palestina e dimostrano la sua impotenza verso chi lotta
attraverso la non violenza o forse Israele teme la possibilita della creazione di una
societa fondata sulla giustizia e ’eguaglianza”.

Dopo questo incontro, ho portato a termine, anche se in quel momento non lo
sapevo, la mia missione.

Tornati a Betlemme, quella sera e i giorni seguenti, guardandomi allo specchio mi
vedo sempre piu vecchia, vedo gli occhi infossati e le sopracciglia sempre piu
basse, le palpebre pesanti.



Mi rifiutavo di scrivere e di pensare, cercavo solo di eliminare rancore, rabbia. Mi
imponevo una gentilezza che male si amalgama al mio carattere passionale, una
comprensione che oggi definisco “ipocrita”, una tolleranza che veniva dalla testa
e non dal cuore e per questo sterile, fredda, “odiosa”. Fino a quando non ce I’ho
fatta piu e ho visto I'inferno. La sabbia, |la terra rossa di palestina, terra santa, dove
ogni luogo anche il muro del pianto da’ dolore, da’ angoscia: il sepolcro, la pietra
dove Gesu e stato preparato alla sepoltura, le persone che parlano urlando, le
auto che passano indisturbate in una citta che dovrebbe essere il simbolo della
sacralita e dove il silenzio, la riflessione, dovrebbero permettere la meditazione,
I’amore, I'apertura al mondo, agli altri. Ho pregato. Per questo mondo, per i
palestinesi, per gli israeliani, per il futuro e per noi.

La conclusione del nostro viaggio e stata la visita al Museo dell’Olocausto e non
ho trovato risposta secondo me, equilibrata, al trattamento che oggi viene
riservato ai Palestinesi da uno dei popoli che hanno subito la tragedia dello
sterminio e la strategia del’annullamento. I senso di colpa, da italiana ed
europea, dell’indifferenza di allora non mi appartiene. I museo, luogo che
appartiene ai valori e ai principi delle generazioni che vivono oggi nel mondo, non
pud essere la spiegazione e la risposta di un popolo verso un altro popolo.
Possiamo piangere per ogni donna, ogni uomo, ogni bambino che con
I'indifferenza, I’omerta, I’irresponsabilita € stata uccisa, ma se non ci ribelliamo
al’indifferenza e al’limpotenza continueremo ad uccidere.

Non puo esserci né riconciliazione né perdono senza speranza e la speranza
I’abbiamo vista, € nelle parole di quel giovane israeliano che protesta contro i
muri, per i diritti umani, con la passione della giustizia e la voglia di cambiare |l
mondo insieme agli altri, ai palestinesi.

La risposta alla missione € la denuncia, e la non violenza, € la protesta, € la difesa
dei diritti universali e spero che in questo cammino giovani come Martina ci
accompagnino, a noi nati dopo e cresciuti sui principi e i valori che hanno
abbattuto i muri e costruito sogni da realizzare.



